2019年1月6日  佛学研究网

    01、六祖撕经

    古松下，峭壁边，慧能一边走着，手里一边撕扯着一轴经卷，破碎的纸片被扔了一地。

    这是著名的禅画《六祖撕经图》所呈现的画面。

    此画为南宋画家梁楷所作。梁楷是水墨高手，他焦墨飞白，线条简洁，寥寥数笔，一个鲜活的人物便跃然纸上。

    慧能满不在乎地撕扯着佛经，他口中喃喃自语，右手食指指向天空。

    作为中华禅的第六位禅师，慧能有没有撕过经？对此，《六祖坛经》等禅门典籍，均文字阙如。

    慧能为什么要撕经？

    学者说，六祖有没有撕过佛经并不重要，这幅画体现了禅宗对佛教传统的超越、对佛门条条框框的突破，也寄托了画家对禅宗自由精神的追求与向往。

    禅者说，佛经固然是佛陀讲的，但用有形有相的文字来承载佛法，也会让人对经卷产生执著。六祖撕经，是要破除人的“法执”，体现禅“不立文字”的宗旨。

    公说公有理，婆说婆有理。好吧，反正六祖撕不撕经，一不影响我吃饭睡觉，二不影响我读经写作，就不必费心劳神与专家们打笔墨官司了。

    在这幅画上，我注意到一个细节：慧能头发蓬乱，胡子拉碴，头顶上挽着一个小小的发髻，发髻上横插一根发簪，完全是在家人的模样。他右手高举的食指，让我想到“指月”的故事。

    在湖北黄梅，慧能得到了五祖弘忍的认可。回岭南途中，在曹溪结识了儒士刘志略，二人一见如故。刘志略的姑姑是比丘尼无尽藏。她读《涅槃经》时，慧能一听，便对经中的义理了然于胸。

    一天，无尽藏拿着经卷向慧能请教。

    慧能说：“字我不认识，如果你对经文不理解，我倒可以解释。”

    无尽藏说：“你连字都不认识，怎么能解释经文呢？”

    慧能说：“体会诸佛所说的妙法，跟认不认字没有关系。佛理好比天上的月亮，文字如同指月的手指。手指虽能指出月亮在哪里，但手指不是月亮；再说，看月亮也不一定非要通过手指啊！”

    02、丹霞烧佛

    慧能撕经之事，有无难辨。不过，“丹霞烧佛”的事，倒是真实发生过。

    唐代有位丹霞禅师。一年冬天，他来到洛阳香山慧林寺参加“禅七”。天寒地冻，滴水成冰。坐禅结束后，丹霞手脚都快要冻僵了。他想，太冷了，得找点木头来烤火。然而，殿中没有木柴，只有一尊木佛。丹霞搬下这尊木佛，劈成木块，点火取暖。

    住持闻讯赶来，大声呵斥：“为什么要烧佛？”

    丹霞一边用火棍拨着火，一边回答：“我想烧出些舍利！”

    住持说：“木佛怎么会有舍利？”

    丹霞说：“既然没有舍利，何妨再搬两尊来烧？”

    在一般人看来，佛像是用来恭敬、供奉的，不能有半点亵渎，更别说把佛像烧掉了。丹霞烧佛取暖，是明显地离经叛道。

    当然，烧佛取暖的事，禅门中，似乎只有丹霞禅师这样干过。他这样做，并非对佛不恭敬，他要烧的，是人们把物当作“佛”的错误见解。

    “佛”这个字的本意，是“觉者”。佛门之所以造佛像，是希望人们看到佛像时，能向佛学习，成为“觉醒的人”，而不是跪在佛前祈求什么。要知道，人们跪在佛前祈求的，恰恰是佛希望人们放下的。

    禅门讲“饥来吃饭困来眠”，“热即乘凉，寒即烤火”。在寒冷中，烧佛取暖的丹霞禅师，是在提醒人们，在自性中，“即心是佛”。如《金刚经》所说：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”

    03、东方洗经

    我想，六祖慧能深契佛心，他不会与佛经为仇，因此，他不会撕经。那幅画，可能只是画家梁楷脑海中浮现出来的一个奇思妙想。

    和梁楷一样，东方涂钦也是满脑子的奇思妙想。

    他把自己的影子拍摄下来，喷涂到画布上，围绕影子用油彩书写汉字的偏旁部首，一幅幅“我非我”诞生了。

    他把心安放在笔触的横竖撇捺之间，让书法线条自由地在纸上漫游，等水气淋漓的墨迹干了，他提笔蘸墨继续书写，墨迹一层叠一层，形成了“唐人书写”。

    他像孩子一样任性、天真地在纸上“水墨修行”，淡墨浓墨交替，纸上留下一片片的空白，远看，这些空白又成为一扇等待推开的门、一根指月的手指……

    作家莫言说：“东方涂钦是一位才华横溢、勇于探索、不断地以他的近乎异想天开的作品给我以惊喜的画家。”

    中国美协主席范迪安说：“东方涂钦在想象的世界里挥毫作画，画面上流动着的神秘符号充满了野性的力量和澎湃的律动……”

    东方涂钦说：“为什么这么画？画的是什么意思？倒不是我最关心的。我最关心的只是——这样好不好玩，自己快乐不快乐？”他在书画中表达的，从来不是具体的物象，而是抽象的心象，是情绪与感受，是快乐与新鲜。

    “洗经”，这个貌似“行为艺术”的举动，是他兴致勃勃在做的一件事。

    “洗经”是怎么回事？

    他满怀虔敬地抄写《心经》：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”；他抄写的经卷，一张又一张，一卷又一卷，堆如小山；他把经卷泡在木盆中，像洗衣服一样又搓又揉，完整的经文破碎了，成为残片，文字还原为偏旁部首；他把经文碎片撒入宣纸厂的纸浆池里，和造纸师傅一起重新抄纸，一张4×14米的宣纸诞生了……

    如果说那些经卷是前世，从因果、轮回的视角看，这张新生的宣纸，如同今生。

    04、色与空，存在与虚无

    无论是“慧能撕经”、“丹霞烧佛”，还是“东方洗经”，这些举动，从世俗的角度看，都含有对佛陀的不敬。

    梁楷、丹霞禅师以及东方涂钦，他们真的是这样想的吗？

    人为什么需要信仰？美国神学家蒂利希认为，这是因为人生面对着三种焦虑：对死亡的焦虑、对生命空虚的焦虑、对罪疚的焦虑。这些焦虑，驱使人在信仰中寻找存在的勇气。

    然而，人一旦有了信仰，又会产生新的执著，新的焦虑也随之而生。

    为警惕对真理的执著，佛陀在《金刚经》中讲：“法尚应舍，何况非法？”禅门讲，“达摩西来一字无，全凭心意用功夫；若要纸上谈佛法，笔尖蘸干洞庭湖”。黄檗禅师说：“才思作佛，便被佛障。”临济禅师说，佛教的“三藏”十二部经，都是“拭不净故纸”（擦屁股的手纸）。赵州禅师说：“佛之一字，我不喜闻。”

    禅师们否定偶像崇拜，勇于“呵佛骂祖”；反对拘泥于经卷，高唱“不立文字”；消解权威的意义，提倡“见性成佛”；标举“即心是佛”，声称“求解脱要靠自己”。

    从禅的角度说，“东方洗经”，是他“水墨修行”的延续，也是他对“六祖撕经”、“丹霞烧佛”的继承。尤其是洗经之后重新造纸，则“百尺竿头更进一步”，现实地实现了从“色即是空”到“空即是色”的嬗变。

    这张巨大的宣纸上，密密麻麻的抄经残片随处可见，有些已是偏旁部首，根本无法看出之前是什么文字；稍微站得远一些，它便还原成一张等待书写的宣纸。

    曾经的一卷卷《心经》，以及《心经》中的“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色”，均隐含在这张纸上。

    让人想到萨特的《存在与虚无》。

    05、舀水做佛

    苏格拉底说：“未经省察的人生没有价值。”

    “东方洗经”再造的纸，让我想到，人生，不也是这样一张纸吗？前世所有的痕迹，都水印其间，只是我们的心灵不够敏锐，对此毫无省察。

    于是，童年无知的涂鸦、少年天真的绘画、青年拮据的账单、中年挣扎的心迹、老年无奈的自语……都被我们蘸着时光的墨水记录在这张纸上。

    当生命的时针指向终结的一刻，回光返照之际，我们能够从眼前闪过的幻影中，看到这一生忙碌奔波的意义吗？

    当死亡把生存的意义推向虚无时，人生的意义又在哪里？

    佛教认为，如果没有学会觉照，生命不过是一次又一次没有意义的轮回。

    没有觉照，人只是被动地活着；练习觉照，就像照镜子一样，自己看着自己活。就像《心经》所说的“观自在”。

    在自私的黑暗里，人无法窥见镜子中的自我。利他的心，犹如光明，帮助人从镜子中看到自我的真实面目。

    说到利他，摄影家李建全在西藏拍过这样一张照片。

    一位老婆婆跪在湖边，双手合十，口中念念有词。随后，她用木勺舀起湖水。停留片刻，她把木勺中的水倒进湖里，再次双手合十，念念有词……李建全注意到，老婆婆一直在湖边这样重复着。

    他感到好奇，走近了去看。

    噢，老婆婆拿的不是木勺，而是一个刻有佛像的印模。她每次把湖水舀进来，印模里便多了一尊水做的佛。老婆婆说，她把印模中的水倒进湖里，是为了让湖中的众多生灵与水做的佛结缘。

    听李建全讲完这个故事，我被深深地感动了。

    有人说，利他有意义吗？《金刚经》不是说“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”吗？经文没错，但是怕人理解错了。经文是说世间的一切事物，皆如幻化，不会永存。

    世间的事物，尤其是那些惹人怜爱的人或者物，容易引发贪念与执著，让人陷身其中，随波逐流；如同骑上旋转木马，只能紧紧抓住把手，被动地转个不停。

    佛教的人生观，不只局限于今生，今生与前生、来生紧密相连。这就使得生命的空间变得深远。

    佛门说“万法皆空，因果不空”，从三生的角度看，觉照的人，会尽可能地做利他的事；因为今生的所有行为，直接影响来生的命运走向。

    从利他的发心来说，老婆婆舀水做佛即不是没有意义，更不是徒劳。同样，六祖撕经、丹霞烧佛、东方洗经，哪一件没有意义呢？

    世界是一座桥，走过去，不要因为迷恋桥上的风景（著相），而忘记了彼岸的存在（解脱）。